Nach Nirgendwo
Er widerstand zu popeln. Der Bahnsteig bot nicht genug Diskretion, keinen Winkel, um unbeobachtet das Etwas aus der Nase zu holen. Ein Taschentuch hätte er in seiner schwarzen Schultertasche ohnehin nicht finden können, denn er trug nie eines bei sich. Von Zeit zu Zeit stellte er fest, dass dies eine lästige Angewohnheit war. So musste er nun damit leben, bei jedem Luftzug ein Drücken zu spüren. Dabei kamen ihm all jene in den Sinn, die er seit Monaten am Bahnsteig und in der Straßenbahn beobachtete. Sich unbeobachtet wähnend, gähnten sie innerhalb der Masse aus vollem Hals, husteten ungebremst, spuckten in scheinbar unbeobachteten Sekunden herzhaft aufs Pflaster oder ließen Müll wie entglitten zu Boden fallen. Kurz überlegte er, ob er nicht ebenso wie all die anderen auf das Verschwinden in der Masse setzen sollte, doch überwand er den Impuls in Gedanken an das Augenpaar, das ihn letztlich doch beobachten würde.
Um diese Zeit herrschte wenig Betrieb. Heute war er erstmals kurz nach Mittag unterwegs, einem halben freien Tag sei Dank. Gegen Abend drängten sie sich hier gewöhnlich und warteten auf die Straßenbahnen stadteinwärts. Doch wie anders war es nun an diesem Mittag. Nahezu verlassen lag der S-Bahnhof da und widerstand der Sonne, die auf das Dach schien. Im Schatten gähnte der Tag. Wer auch immer in seinem Blickfeld erschien, hatte keine Eile. Geruch von Essen waberte durch die Windlosigkeit. Und als eine leere Bahn mit Aufschrift „Sonderfahrt“ in den naheliegenden Betriebshof rollte, verhallte sein Geräusch wie in Watte. Einige Zeit hatte er auf seine Bahn gewartet und dem Untreiben zugesehen, bis er sich entschlossen hatte, sich ihm hinzugeben. Seine Tasche geschultert, hatte er zugelassen, dass entspannte Entdeckerlust ihn erstmals in den Ort schob, durch den er bislang stets nur gefahren oder in dem er allenfalls umgestiegen war. So war es gekommen, dass er sich hier im Vorort, der vor Jahren noch ein eigenständiger Ort gewesen war, die Beine vertreten hatte. Er hatte den Platz vor der Kirche entdeckt, deren Turm er bis heute nur vom Vorbeifahren kannte. Die Gassen des alten Ortskerns. Die Häuser mit ihren teils geöffneten Fenstern, die kleinen Geschäfte. Dies also war sie, die Welt außerhalb der Bahn, jenseits der Glasscheiben. Das Treibenlassen hatte sein Schlendern vor einer Eisdiele enden lassen, von wo er eine Portion Eis gekauft und diese keinen Steinwurf entfernt auf einer alten Mauer sitzend genossen hatte, bevor er schließlich zum Bahnsteig zurückkehrte.
Der Schatten unter dem Dach des S-Bahnhofs schlürfte die Farben aus den Dingen, während jenseits seiner Gräue alles in hellsten Farben strahlte. Vereinzelt saß ein junges Mädchen auf einer Eisenbank und spielte etwas auf ihrem Smartphone, eine Frau mittleren Alters stand, eine Plastiktüte der angrenzenden Apotheke in der Hand, mit festem Blick ins Nichts 20 Meter entfernt, vier ältere Frauen unterhielten sich leise.
Im Hintergrund plätscherte die Fontäne des kleinen Parks, den er heute hinter dem gedrungenen Bahnhofsgebäude aufgespürt hatte. Die Sonne stand hoch, und die Schattenmalereien dieser Zeit waren neu für ihn.
Das Leben in der Stadt hatte ihn gelehrt, dass derartige Stille nicht zu dieser Tageszeit passte und auch nicht zu einem Ort wie diesem, und schließlich gab er sich, von fehlendem Trubel umströmt, aufkommender Schläfrigkeit hin. So musste Leben in Watte sein. Geborgen in Leben, das kaum Töne erzeugte oder sich ihnen verweigerte. Es nahm die Erinnerung an die Arbeit des Tages und räumte sie fort, auf eine Art Dachboden oder in einen Keller. Auch die Pläne für den Tag oder morgen und kommende Woche kamen dorthin.
Wenn da nur nicht das harte Ding in seiner Nase wäre. Immer wieder zog es ihn aus dem Hinwegdämmern zurück, und kurz überlegte er, sich einen stillen Winkel zu suchen, um sich zu befreien. Doch so leer die Welt auch schien: sie war es nicht. Hier saß ein Zeitungsleser auf einer Bank, dort lagen zwei Mädchen auf dem Rasen an der Fontäne. Ein Seitenblick genügte, und jemand würde ihn ertappen, wie er einen Finger in seinem Nasenloch vergrub. Dort hinten ging eine Frau ihres Weges, eine Tasche geschultert, da schlenderten zwei Schüler, als wären sie aus der Zeit gefallen.
So senkte er einmal seinen Kopf, um mehrmals herzhaft durch die Nase auszuatmen in der Hoffnung, das Ding darin könne sich lösen – doch vergeblich. Als das junge Mädchen von ihrem Smartphone zu ihm herübersah, fühlte er sich peinlich berührt. Und auch ein Passant draußen im Sonnenlicht fasste ihn ins Auge. Unter dem großen Dach, das sich über die gut ein halbes Dutzend Gleise spannte, schien sich die Lautstärke seines und jeden Treibens ungeahnt zu potenzieren.
Da hörte er von Ferne das Signal der sich schließenden Schranke, die die Straße zerteilte und dabei keinen Verkehr auf ihr am Fließen hinderte, kurz darauf einen nahenden Zug, der sirrend einfuhr und auf seinem Gleis zum Stehen kam. Das Schild an der Front des Triebwagens war weiß, wie alle anderen Schilder auch. Diese Bahn hatte kein Ziel, war möglicherweise vom Betriebshof wohin auch immer unterwegs oder von wo auch immer in ihn zurück. Die Werbung an der Seite nahm er nicht wahr, wie er nie Werbung wahrnahm, ganz gleich, wie groß, wie blendend, wie bewegt.
Hinter den Fenstern machte er einige Gestalten aus, fünf oder sechs, die sich über die Länge des Wagens verteilten. Die Türen öffneten sich und entließen den üblichen Bahn-Atem, den jedermann jederzeit an jedem Ort der Welt sofort erkannte. Niemand brauchte Ohren oder Augen, um diesen Duft zu erkennen.
Die meisten Sitze waren leer. Der Monitor des Fahrscheinautomats in der Mitte des Wagens war außer Betrieb. An den Fenstern erkannte er Kratzer und Schmutz. Rechts neben der Tür, die sich vor ihm geöffnet hatte, saß ein weißhaariger Mann in der Bahn und döste, der Kopf legte sich schief vom Fenster weg.
Von links hörte er die älteren Frauen, deren sonores Gespräch wie die Wasserfontäne die Zeit über die einzige Geräuschkulisse bildete. Das Wort „Einsteigen“ ragte aus dem Klangteppich ihres Gesprächs hervor, und er wandte sich ihnen zu, wie sie nacheinander in die Bahn stiegen, er hörte ihre Schritte auf den Stufen.
Irritiert blickte er noch einmal auf die Zielangabe der Bahn und die S-Bahn-Nummer. Doch beide Felder waren noch immer leer. Entweder würde die Bahn nun eine Rast einlegen und in kurzer Zeit ihr Ziel anzeigen, oder die Frauen bestiegen die falsche Bahn.
Doch der schlafende Mann darin, die junge Frau ganz vorn, die er nun erst wahrnahm, der Mann in den Zwanzigern mit blauer Strickmütze und einem großen silbernen Kopfhörer auf dem Kopf, die anderen Menschen darin – sie alle mussten bereits vorher zugestiegen sein. Er blickte auf die Uhr, wandte sich mit einigen Schritten dem Aushangfahrplan zu – die nächsten Minuten war kein Zug vorgesehen.
Er schritt nach vorn zum Fahrer, einem massigen Mann mit gestutztem Vollbart, der sich in seinen Schoß blickte, wo ein Buch oder ein Zettel oder was auch immer liegen mochte, dann beschloss er, den Frauen zu folgen, die inzwischen Platz genommen und ihre Taschen und Tüten auf ihren Schößen deponiert hatten, um sie anzusprechen. Seit jeher sprach er gern ältere Frauen an, sei es nach dem Weg oder der Uhrzeit. Sie waren meist höflich, gar zuvorkommend, sie waren wie einer anderer Welt entstiegen, in der man miteinander anders umging als mittlerweile. Sie waren meist mit Orten, Uhrzeiten und Abfahrtsplänen vertraut und wussten auch in anderer Hinsicht Rat.
„Entschuldigen Sie“, begann er, und sie blickten ihn an. „Draußen steht noch nicht, wohin diese Bahn fährt.“
Alle vier lächelten.
„Aber da Sie eingestiegen sind, müssten Sie wissen, welche Linie das ist.“
„Sicher wissen wir das“, antwortete die Frau am Fenster links von ihm. „Sonst wären wir kaum eingestiegen.“
Eine andere hob ihren Finger und grinste ihn an. „Oder Sie haben gedacht, wir wären falsch eingestiegen, wie?“
Er rubbelte sich die Nase. „Davon bin ich jetzt eher weniger ausgegangen.“
„Sie sind ganz sicher in der richtigen Bahn.“
„Naja, um an den Stadtbahnhof zu fahren, sicher, aber ich muss ja noch weiter, und bevor ich umsteige, warte ich doch lieber auf meine Bahn, die 6.“
„Ach, auf die 6 warten Sie. Na dann.“ Sie tauschten Blicke aus. „Das hier ist sie jedenfalls nicht. Aber das macht nichts.“
„Das verstehe ich nicht.“
„Ganz einfach. Niemand steigt in diese Bahn, wenn er nicht muss.“
Da schlossen sich die Türen, er wirbelte seinen Kopf herum, die Bahn fuhr los, das Sirren füllte den Raum, er lief zur nächsten Tür und drückte den Halteknopf, um an der nächsten Station auszusteigen.
„Der Knopf funktioniert hier nicht“, sagte eine der Frauen.
Als er sich erstaunt zu ihr umblickte, sah er, dass der junge Mann mit der Strickmütze seinen Kopfhörer abgenommen hatte und ihn anblickte. Auch das Mädchen von vorn drehte sich zu ihm um, der alte Mann neben der Tür war aus seinem Dösen erwacht und fasste ihn ebenso ins Auge wie alle anderen. Draußen fuhr die Welt vorbei.
„Nicht? Naja, gleich muss er ja sowieso halten.“
„Ja, aber nicht da, wo Sie denken“, sprach der Alte.
„Was soll das heißen?“
„Es heißt, dass der Zug nicht da hält, wo du denkst, Mann“, sagte der Mittzwanziger und schlenderte zu ihm herüber.
„Schwachsinn.“
Eine der vier Frauen legte ihre Hände in den Schoß. „Ganz und gar nicht. Der junge Mann sagt die Wahrheit.“
„Als wenn ein Zug einfach eine ganz andere Route fährt, ich bitte Sie!“
„Jedenfalls bringt er uns fort. Sie sollten es wissen. Sie sind ja nicht ohne Grund hier.“
„Und wo soll er dann halten?“
„Er fährt den richtigen Weg, Mann“, meinte der Mittzwanziger. „Setz dich. Es geht schon alles klar.“
Mit den Worten „Ihr seid doch alle verrückt hier“ stürmte er zum Führerhaus, dem massigen Rücken des Fahrers entgegen. Mit der Faust traktierte er die Scheibe und rief: „He, halten Sie an der nächsten Station an und lassen Sie mich raus!“
„Keine Sorge, das ist Sinn der Sache“; kam aus dem Führerhaus zurück, der Fahrer rührte sich nicht einmal. „Aber nicht da, wo Sie vielleicht denken.“
„Was soll das heißen?“
„Sie sind nicht ohne Grund in diesem Zug. Er bringt Sie weg.“
Er warf sich gegen die Tür. „Halten Sie sofort an! Verdammt noch mal! Lassen Sie mich raus!“
Die Welt wischte von außen an den Scheiben vorbei.
„ANHALTEN!“
„Beruhigen Sie sich“, kam da eine Stimme von hinten. Sie gehörte dem Mädchen, das ganz vorn saß. Sie blickte ihn entspannt an und hielt ihm ein Taschentuch entgegen. „Hier, nehmen Sie. Sie brauchen es doch.“
Er sah, wie sich der alte und der junge Mann sowie die vier Frauen näherten, hinter ihnen drängten noch die anderen Passagiere zu ihm. „Nehmen Sie das Taschentuch“, sagte der alte Mann. „Nehmen Sie es, damit Sie freier atmen können.“
„Wer seid ihr? Was wollt ihr?“ schrie er und trommelte erneut gegen das Fahrerhaus, ohne dass der Mann darin sich rührte. „Wohin fahren wir?“
„Mann, guck doch mal nach vorn aus dem Fenster.“
Er riss den Kopf nach vorn und blickte hinaus. Der runde Rücken und der kugelförmige Kopf des Fahrers verdeckte einen Teil dessen, auf was sie sich zubewegten. Es nahm ihm die Worte aus dem Mund, die Begriffe aus dem Verstand. Es kam und räumte seine Gedanken in eine Truhe und stellte sie fort. In seinen Augen spiegelte sich der nächste Halt, und Hitze brannte auf seiner Haut. Oder Kälte. Oder nichts davon.
Es drang durch das Fenster, sie alle blickten dorthin, ihrem Ziel entgegen. Hier würden sie aussteigen.
Es wischte von außen an den Fenstern vorbei, und er rührte sich nicht mehr. Er spürte, wie ihm ein Taschentuch in die Hand gedrückt wurde.
„Na also“, sagte eine der Frauen. „Da sind wir.“