Zu Beginn ist nur Verblüffung – ein taubes Gefühl. Die Welt steht still an diesem Anfang, von hieraus ist alles möglich. Die Verblüffung gibt es, weil sie sich wie der Vorhang der Gnade vor der Erkenntnis des Schicksals legt – dieser Vorhang muss sich zunächst öffnen.

Solange er geschlossen ist, pulsiert hinter ihm Unbestimmtes, wie zu Beginn eines Theaterstücks. Dieses taube Gefühl jener Verblüffung verhüllt lediglich das Schicksal – es versteckt sie nicht.

So ist sie die ganze Zeit da, die Erkenntnis – man nimmt sie wahr, ohne zu begreifen.

Der Verstand ist langsam. Er erfasst sofort, doch versteht er oft später.

Die Welt steht aufrecht. Der Boden ist wie eine Wand. Die Möbel darauf sind nur Dinge an ihr. Konturen und Farben dieser aufrechten Welt schälen sich mühsam aus der

Betäubung hervor und verharren in grobem Grau. Eigentlich müsste da Schmerz sein. Stattdessen glimmt nur eine Ahnung von Schmerz in der aufrechten Welt.

So fühlt es sich also an. Die Treppe war schon immer rutschig, irgendwann musste man einmal fallen.

Wie ist es geschehen? Die Erinnerung an den Sturz verbirgt sich hinter dem Vorhang, aber wie es in einem Theater ist: Man weiß, was gespielt wird.
So schnell kann es gehen. Der Aufprall am Boden, unten auf dem Parkett, hat der weh getan? Die kurze Betäubung ist Klarheit gewichen. Der Vorhang bläht sich, und als die Erinnerung kommt, wird sie schlagartig Statist neben der Konsequenz.

Das graue Grießeln bleibt beharrlich wie ein Schleier liegen. Die Ahnung von Schmerz nähert sich aus unbekannter Ferne und verliert sich in Stille.

Der Stuhl dort wirft Schatten auf den Boden und tut sonst nichts. Niemand wird etwas tun.

Es ist die Verblüffung über die Plötzlichkeit und über das Wissen und die Erkenntnis über Lage und Schicksal. Denn niemand wird helfen. Verblüffend, dass da keine Angst ist. Kein Aufbäumen durchzuckt den Geist, kein Wille entzündet sich, etwas zu ändern. Erstaunlich, dass alles so klar ist und so in Ordnung.

Das Holz wird an der linken Wange spürbar, doch der restliche Körper ist in Erschöpfung gehüllt. Das ist das Ende eines Lebens, hier unten auf dem gewohnten Parkett. So schnell kommt es daher.

Die Welt hinter dem Grau schwindet, und mit ihr das taube Gefühl der Verblüffung.

Der Stuhl ist der Schreibtischstuhl im Büro. Hier sitzt man viel und gern, hier wird geschrieben, gesurft, gelesen und bestellt, hier spricht man, telefoniert man.

Das hört jetzt alles auf. Das Ende des Stückes ist gewiss.

Das Ende eines Lebens – so fühlt es sich also an? Die Dinge haben zitternde Konturen, sicher, das liegt am Sturz. Und noch immer keine Furcht.

Der Körper ist nicht richtig da, nur der Geist bemächtigt sich der Augen, der Ohren und der Nase. Die Zunge will schon nicht mehr. Dafür riecht das Eichenparkett würzig wie damals, als es verlegt wurde. In Reichweite liegt das Telefon, das es aus der Hand gerissen hat. Nein, es ist keine Reichweite. Nicht mehr. Die Armeslänge dorthin ist ein Lichtjahr, und es würde auch nichts machen, wenn es greifbar wäre – der Akku ist herausgesprungen. Oben, wo der Sturz begann, nicht weit neben dem Anfang der Treppe, die Verhängnis wurde, liegt das andere Telefon auf dem runden Tischchen. Oben, wo es heller ist als hier im Flur auf dem Parkett.

Die rechte Hand liegt da wie ein Fremdkörper, sie gehört zwar noch zum Körper, aber eigentlich nicht mehr zu einem selbst.

Das ist deine Hand – schon, aber was soll ich jetzt noch mit ihr?

So also fühlt sich der Tod an. Und er ist überall und immer – gibt es vielleicht deshalb die Angst nicht, wenn er naht?

Es ist eine Frage der Perspektive – denn wer lebt, der lebt, das ist normal. Ein Weg ist nur dann ein Weg, wenn er neben einem Anfang auch ein Ende hat. Und jetzt ...

Es die Vertrautheit des allgegenwärtig Nahen, das niemals von der Seite wich. Dass es nun insBewusstsein quillt, ist ein Zeichen von Treue.

Seltsam. Die Welt ist still. Oben läuft das Radio, aber da sind keine Worte mehr. Alles ist fern – und eigentlich ist das auch gut so. Eine Erinnerung taucht aus der Erkenntnis auf: Nach einem langen Wandertag bei unbeständigem Wetter mit Wind, mit Regen, mit Sonne und mit Schatten kehrt man heim. Streift Jacke und Schuhe ab, setzt sich aufs Sofa und streckt die Glieder aus, deckt sich zu, verliert sich im entrückten Stillsein einer Welt, von der man heute genug hatte, Wärme steigt den Körper hinauf und gleichzeitig die wohlige Betäubung schlaffer, beanspruchter Glieder.

In erbleichenden Farben und erweichenden Konturen gleitet die Welt hinüber ins Wohligtrübe. Im Erschlaffen verliert sich alles hinter dem Schleier grobkörniger Gräue, verstummen Töne wie in Watte. Der Schreibtisch ist woanders, das Telefon ist egal. Man ist sich Menschen noch immer nah trotz aller Entfernung, doch jetzt ist Zeit für Erschlaffung.

Ich sterbe. Ja, ich sterbe. Da gibt es kein Entsetzen. Wenn es geschieht, geschieht es. Es ist egal, ob etwas schmerzen müsste, denn es schmerzt nichts. Nicht einmal das Holz unter der Wange zeigt Härte. Der Geruch des Parketts verdampft ins Ewige. Und Zeit, die gibt es nun nicht mehr, sie kommt nicht mehr, sie vergeht nicht mehr. Im Grunde war sie doch schon immer da. Es ist Zeit? Es ist immer Zeit. Ob sie zu etwas nützt, ist ihr gleich, sie kommt nie und geht auch nie.

Und das Ende? Das Leben lang bemerkt man es nicht oder fürchtet sich davor. Man versucht, nicht daran zu denken – und plötzlich weiß man, dass es immer schon anwesend war, jeden Tag, in allem und jedem. Dass es Gnade ist, Leben zu erleben, bevor es erlischt. Das ist die Decke. Das ist die Wärme. Warum Furcht haben? Es war immer schon hier, und man hat es auch immer gewusst. An diesem Punkt wird das Unbestimmte, Eigentliche zur einzigen Wahrheit – dann folgt Hinnehmen wie das Zulassen eines Dämmers nach einem langenTag.

Draußen scheint die Sonne, dabei war es eben noch grau, und es sah beim Heimkommen sogar nachRegen aus, doch die Wolkendecke ist nun fort. Im Licht der Sonne ist spürt man Leichtigkeit und Wonne nach einem Wandertag. Die Wärme kommt von innen wie Erleichterung.

Fühlt es sich so an, wenn der Vorhang sich öffnet? Jetzt geht man nicht mehr fort, denn es beginnt bald. Woanders mögen Dinge warten, draußen mag es Verlockungen geben, später könnte etwas Schönes geschehen, oben mag das Telefon liegen, dort mag es Menschen geben, die warten, doch der Vorhang bewegt sich schon. Der Schreibtischstuhl

ist ebenso unwichtig wie die Hand – beweg sie mal, versuch es!

Warum nun in den Keller gehen um etwas zu holen? Hier auf dem Sofa ist es schön gemütlich,warum herausgehen aus der Sonne?

Nein.

Versuch es – egal. Still jetzt. Es ist gerade so gemütlich.

Aber ich sterbe doch, müsste man nicht etwas dagegen unternehmen? Was heißt schon sterben?

Ein Wort – nicht mehr. Wer lehnt sich schon gegen Begriffe auf? Da doch lieber zum Gebäck und zur Tasse Tee greifen, um das Wohlgefühl auszukosten, schließlich war alles anstrengend genug bis hierher, es ist nun genug.

Möglichkeiten zu was auch immer gibt es nun nicht mehr. Sich hinzugeben, sich einzulassen ist doch schön; und es ist tröstlich, wenn der Tod umfängt, anstatt zu richten. Er deckt zu. Das Sofa ist so warm, die Kissen sind so weich.

Noch einmal ist da die Hand, die im grobkörnigen Grau der Umwelt dümpelt. Ausstrecken, greifen, zupacken, das hat sie lang genug getan. Sie wird Teil des Grau. Was ist Hand, was ist liegen, was ist ist? Überall. Alles wird einfach nur ein Überall.

Darin beginnt selbst die Verblüffung zu weichen. Gut möglich, dass keine Zeit vergangen ist seit dem Sturz.

Schwerelosigkeit fühlt sich an wie ein Ausklinken aus Verankerungen. Was auch immer beginnen oder enden mag: Es ist gut so.

Das Loslassen mündet in Leichtigkeit. Jetzt ist es nicht mehr nötig, Fragen zu stellen undAntworten zu suchen. Fragen und Antworten haben keine Bedeutung mehr. Das Grau verschwindet, und mit ihm das Grobkörnige ebenso wie die weichen Konturen und die blassen Farben. Die Hand, das Sofa, der Tee, das Holz, die Vorstellung. Die Begriffe enden.

Der Vorhang öffnet sich. Jenseits von Erkennen, fernab von Wissen und Bewusstsein ist er jetzt da: Der letzte Gedanke auf seinem letzten müden Tanz: An die Wärme, an die Sonne und das Licht, bis auch die Erinnerung an den Tanz ...